我的成长过程中，有一部超越了种种社会限制而著名的电视剧——《全家福》。其中一集里有一个难住了剧中所有人的谜语，也难住了所有观众。谜语大概是这样的：

“有一对父子发生了一场严重的车祸。父亲当场死亡，儿子虽没死却危在旦夕。他被紧急送到医院的手术室时，只有一名医生在值班，可是医生一看见这个男孩就说，我不能给自己的儿子开刀！”

这怎么可能呢，男孩的父亲不是已经死于车祸了吗？

这部剧在1971年播出的时候，大家到处找人讨论，还想象各种不同的情况，“可能这位父亲有一个双胞胎兄弟，他误以为自己就是男孩的父亲……”

每次走进奥赖利医生的办公室，我都会想起这个剧情。那个说“我没法给自己的儿子动手术”的医生当然是孩子的母亲。但直到今天，还是有很多人猜不到谜底。

过去两年来，时间也许真的走得比较快，滴答声似乎也更加响亮，很多书我们只能同时看。所以在我们看完《脱缰之马》（这是新近出版的一本精彩离奇的书，讲述了一个自私、绯闻不断的女人的真实故事，故事背景发生在20世纪初的英国和肯尼亚）之前，已经开始看其他书了，其中一本是萧伯纳1923年的戏剧《圣女贞德》，我们看的版本附有他在戏剧上演后撰写的长达六十余页的前言。

萧伯纳赞美贞德“拒绝接受身为女性的命运，她穿着男人的衣服，像男人一样作战，像男人一样生活。”母亲指出一句萧伯纳的名言，他说任何贞德的传记作者都“必须摈弃对性别的偏袒以及自身的浪漫，将女人看作人类的女性，而不是带有某种魅力以及某种愚蠢的另一种生物。”

我的母亲认为自己是一名女权主义者。作为美国第一代可以按照自由意愿工作，而不是迫于生计而工作的职业妇女，她意识到她们那一代人中的先行者让一切成为可能，并为此而骄傲，母亲也用她自己的方式，成为了那代人中榜上有名的“第一”——第一位哈佛教员俱乐部的女主席，哈佛与拉德克利夫学校的管理总监。父亲也是一位女权主义者，虽然他更愿意将自己描述为无政府主义者，因为他认为所有人都应该有自由去做自己想做的事情。他们在结论以及方式上达成了一致，但父亲对于讨论特定的理念没有什么兴趣。

伊蒂娜·萨克维尔，是《脱缰之马》的主角，在传记作者弗朗西斯·奥斯本（也是主角的曾孙女）的笔下，她热切却理性地提倡女性选举权。奥斯本写道：“伊蒂娜并非激进的女权运动者