都说你是一个大画家，怎么不定出笔单来哩？”水村道：“哦！李女士是个内行。”梅芬道：“我并不内行，因为先父也是个画画的，所以我知道笔单两个字。他先是不走红，等到他死了，有人说他的画不错，就卖起钱来了。但是自己家里并没有什么藏画，画都在做古董字画的人手里，先父的画名，尽管一天高似一天，家里一个钱也挣不到，真让人不平。我见着画家，我心里就非常的同情，希望他成名发财。刚才于先生说是有闲阶级，这倒是对的。从前我父亲在日，也是闲的了不得。不过这种闲和有钱的人清闲不同，乃是找不到事做，并不是不用作事。不过艺术家都是有点脾气的，越穷越不肯将就。但是现在的社会，不将就人，艺术好也没有人捧，没有人捧，就出不了名，不出名，自然是穷一辈子了。我有一个朋友，艺术很好，只是有一样短处，就没有人捧，到如今还远不如我们呢！”水村道：“你那朋友，也是画画的吗？”桂芳对梅芬一望，梅芬一笑。回头一看，大家已转了一个山弯子，夕照寺隔到山那边去了，她笑道：“于先生，你不必送了吧？”水村道：“二位要坐车，请便罢。”梅芬道：“不，谈得很痛快，路也很平，走也好。”水村笑道：“李女士，你一见我，就知道我是画画的吗？”梅芬笑道：“当然！我看见你藤篮里，有画笔，有颜料盒，还有图画纸。平常出门的人，似乎不必带着这些东西。”水村道：“提起了藤篮，我记起了一件事，我在篮子里捡到一条……”梅芬道：“是一条花绸手绢吗？对了，我就是那天失落的，以为总落在浦口站上哩。”水村道：“我没有敢弄脏，可惜先在家里没有想起，不然，我可以找出来奉还。”梅芬笑道：“不必了。我不象别人，自己用的手绢，不许落到别人手里去的。身外之物，无非是在各人手里传来传去，存在于先生那里，就在那里罢，何必要退还我。有人说，女子的东西，不能落到男人手里去。我不懂这个原因，为什么不能呢？我以为清者自清，浊者自浊，不在乎这上头。譬如说，我那条手绢在于先生那里，于先生又能对我说些什么呢？”桂芳笑着低声道：“疯子，你又开了留声机器了。”梅芬笑道：“不是我疯，我也不过解说这个不可解的理罢了。于先生，你不必再送了。我有闲再来看你。”水村道：“可借李女士的令亲那里，是不便去的，不然……”梅芬笑道：“并不是不便去，不过我不愿意你去，我既不愿意你去，你也不必奇怪以为那是什么地方。交朋友只重精神，不在形式上。好在我有时候也有空，有空我就会来拜访你。”

那两个车夫听到说她们