一个美丽的秋日来临了，那是个加利福尼亚小阳春的日子，暖和、困人，使人被季节变换时的静寂弄得心神不定，太阳矇矇眬眬的，一丝丝微风飘忽着，并不惊动这昏昏欲睡的氛围。迷迷糊糊的紫色雾霭，不是水汽，而是色彩交织成的帷幕，躲在山冈深处。旧金山屹立在高地上，像一摊模糊的轻烟。横在中间的海湾像熔化了的铅般闪着暗淡的光辉，水面上的帆船，有的纹丝不动地躺着，有的随着缓缓的潮水漂流。遥远的塔马尔派斯山，在银色的雾霭中隐约可辨，巍然高耸在金门海峡一旁，这海峡在西斜的阳光中，活像一条淡金色的小道。再过去是辽阔的太平洋，茫茫一片，在地平线上掀起一堆堆滚滚的云块，它们正朝陆地汹涌而来，警告着冬令第一股狂风即将来临。

夏季眼看就要给排挤掉了。可是夏季逗留着不肯就走，奄奄一息地躺在山峦间，使山谷愈来愈阴暗，把衰微中的力量和餍足了的喜悦织成一幅雾霭的尸衣，它在世上待过了，好好地待过了，因此安详而满足地走向死亡。就在这群山间，马丁跟罗丝坐在他们最心爱的那个小丘上，肩并着肩，低头合看着一本书，他朗诵着那个热爱勃朗宁的女人所写的爱情十四行诗，她那份爱，世界上简直没有别的男人有福消受过。

然而读诗的兴头淡下来了。他们四下那瞬息万变的美景的魔力真太强了。这个金色的年头在世上待过，如今在渐渐老去，但还是个风韵犹存、执迷不悟的荡妇，空气里荡漾着浓郁的记忆中的喜悦和满足。这良辰美景打进了他们的心灵，像梦幻般懒洋洋的，软化了人的决心，在道德或理智的面貌上蒙上一层雾霭和紫色的烟云。马丁觉得充满了柔情蜜意，时不时有一团团热火掠过他的心头。他的头跟她的靠得很近，每逢游移不定、虚无缥缈的微风把她的头发吹得拂上他的脸，白纸上的黑字就在他眼前浮动起来。

“我看你念的东西自己一句也没听懂吧，”有一回他找不到念到了什么地方，她说。

他用火热的眼光瞅着她，差一点被弄得手足无措，这当儿，一句反驳话来到了他的嘴边。

“我看你也没听懂吧。刚才的那一首十四行诗讲些什么？”

“我不知道，”她坦白地笑起来了。“我早忘了。我们别念下去吧。天气太美啦。”

“今天一过，我们要好久不能到山里来，”他一本正经地说。“那边海面上快起风暴了。”

书本从他手里滑出来，掉在地上，他们懒散地坐着，默不做声，眼睁睁地眺望着梦一般的海湾，眼睛也入了梦，