关灯 巨大 直达底部
亲,双击屏幕即可自动滚动
第二十九章

这一个夏季,对马丁说来,日子是难过的。审稿人和编辑都上别处度假去了,通常三个星期就有回音的刊物,如今把他的稿子一压就是三个月,有时候还要久一点。他从中得到的安慰是,这一停顿,倒省了邮票钱。看上去只有那些强盗式的刊物才照旧那么活跃,马丁就把他所有的早期作品,譬如说《潜水采珠记》、《水手生涯》、《捉海龟记》、《东北贸易风》,都交给他们发表。关于这些稿件,他到底没拿到一个子儿。话得说回来,来来回回写了六个月信的结果,他总算争取到了些折衷办法,因此,《捉海龟记》换到了一把保安剃刀,而《卫城》杂志,刊出了《东北贸易风》,答应给他五块现洋并且赠阅五年,结果只履行了协议的第二部分。

他靠了一首关于史蒂文森的十四行诗,总算从波士顿一位编辑手里榨到了两块钱,这位编辑怀着马修·阿诺德式的见解,以一钱如命的作风,经营着一家杂志。马丁新近完成了一篇《仙女与珍珠》,一首两百行长的绝妙的讽刺诗,还是热气腾腾地刚从他头脑里搬出来的,它被旧金山一份为一家大铁路公司刊行的杂志的编辑看上了。编辑来信说,愿意给他乘火车的免票来作稿费,马丁就回信去问,这免票能不能转让给别人。这可办不到,于是,既然无从把它变钱,他就要求把原诗退回。诗给退回来了,附着编辑表示遗憾的信,马丁就把它再寄到旧金山去,这一回寄给一家自命不凡的月刊《大黄蜂》,创办人是个很有才华的新闻界人士,他把它一手捧成一家第一流的杂志。可是在马丁出生以前好久,《大黄蜂》的光芒就日趋黯淡了。这位编辑答应马丁出十五块钱买这首诗,可是,等它刊出后,好像就把这回事给忘了。去了几封信都置之不理,马丁就写了封措辞严厉的信去,这才收到了回信。那是由一位新编辑写的,他冷冰冰地通知马丁,前任编辑所犯下的错误,他概不负责,反正他认为《仙女与珍珠》也没有什么了不起。

然而给马丁最冷酷对待的,还得数芝加哥的一家杂志《环球》。他一直没有把他那《海洋抒情诗》拿出去发表,直到后来饿得没法想,才出此下策。它被十几家杂志退过稿,最后来到《环球》的编辑室里,总算有了着落。这一组诗一起三十首,他可以拿到一块钱一首。第一个月刊出了四首,他马上收到一张四块钱的支票;可是他一翻那一期杂志,不禁心都凉了,他的诗竟被窜改得不像话啦!有几处地方,题目被更动了,譬如说:《终》改成为《结束》,《外礁之歌》改成为《珊瑚礁之歌》。有一处地方,被换上了一个大不相同的不恰当