那天早上，马丁·伊登没有出去找工作。直到傍晚时分，他才从神志昏迷的状态中清醒过来，拿刺痛的眼睛朝屋子四下呆望。西尔瓦家那帮孩子中的一个，八岁的玛丽，照看着他，一看见他恢复了知觉，就尖声叫嚷起来。玛丽亚马上从厨房赶进房来。她用干活干得满是老茧的手摸摸他火烫的前额，又按按他的脉搏。

“你想吃东西吗？”她问。

他摇摇头。他压根儿不想吃东西，他不知道这辈子会不会再感到饥饿。

“我病了，玛丽亚，”他有气无力地说。“什么病呀？你可知道？”

“是流感，”她回答。“你两三天就会好的。眼前还是别吃东西的好。过不了多久，就吃得下挺多的，也许你明儿就可以吃了。”

马丁对生病是不习惯的，等玛丽亚和她的小女孩儿一走，就想爬起身来，穿上衣裳。头脑发晕，眼睛痛得睁都睁不开，他使了好大一把劲，才好歹从床上爬起来，可是结果又失去了知觉，倒在桌子上。半个钟点后，他好歹回到床上，死心塌地地闭上眼睛躺着，思量着自己的种种病痛和虚弱的症状。玛丽亚进来了好几回，来给他更换敷在前额上的冷布。除此以外，她让他安安静静地睡，因为她是明白人，不想用唠叨话来打扰他。这使他很感激，他喃喃自语道：“玛丽亚啊，你准能得到那家牛奶场，没错儿，没错儿。”

接着，他记起了那段遗忘了好久的昨天的事。自从他接到《横贯大陆月刊》的那封信以来，自从那回事告一段落、打算重新做人以来，仿佛已经过了一辈子。他使出了全身解数，使得着力，如今可只落得病倒啦。要不是弄得自己吃不饱肚子，他就不会被流行性感冒的病魔缠上。他被弄得衰弱不堪，没有力量来击退那侵入他肌体的病菌。只落得这种下场。

“一个人写了许许多多书，写得丧了命，那对他又有什么好处？”他出声地问。“这不是我干的行当。我不再写什么文学作品啦。俺还是进会计室，弄账册，按月领薪水，跟罗丝过小家庭生活吧。”

两天后，他吃了一个鸡蛋、两片烤面包，喝了一杯茶，吩咐把他的信件拿来，可是眼睛还是发痛，看不成信。

“你给我念吧，玛丽亚，”他说。“别管那些又大又长的信件。把它们扔在桌子底下得啦。给我念那些小信封里的。”

“不会念，”对方回答。“特丽莎，她上学，她会念。”

于是九岁的特丽莎·西尔瓦拆开信件，念给他听。他心不在焉地听着那家出租打字机的商行写来