三本书早就已经在战争中变得零落不堪，大部分地方都已经被虫蛀坏，只剩下了几页孤零零的纸张，但依然有着体温的热度。

她点了点头，站起身，没有走向那片了无人烟的荒漠，而是顺着原来的路回到了村庄。

这里已经有了新的师妇教孩子们读书，她也凑在人堆里，趁着孩子们休息的时候教她们读书，读宜蓁姐姐教她的书。

她就这样走过一个又一个村庄，一个又一个小镇，走了很久很久，直到头发已经花白，直到手中的书已经化为粉末，她依旧步履蹒跚向前走。

她不再粗俗，而是一身粗布衣衫，说着那些文绉绉的话，其实有很多书里的内容在如今已经不适用，比如那些繁琐复杂的周礼，但她依旧说着。

到了夜晚，她也总是选一处无人的角落，就着微弱的烛光读书。

总有人问她书里有什么，她只是笑着摇了摇头。

十年、二十年、三十年，又或许是五十年，她回到江都时，已经是个走路歪歪扭扭的老人。

时光在她的身上留下刻痕，她已经很久没有使过刀剑，身上早就没有了一点力气，但她还是拖动着老迈的身躯，向前走，向前走。

到达江都的明月桥是在夜晚，她站在桥上，望着沉沉夜幕。

有孩子推着小车卖兔子灯，她买了一盏，走下桥，来到江都茶楼。

虽然是夜晚，但茶楼上依然人声鼎沸，点一壶清茶，她独自望着万家灯火，望着明月桥畔静静伫立的佛寺，望着长河十里荠麦青青，想起那年在湖中飘摇的乌篷船、想起那碗热气腾腾的老鸭汤、想起那个在雪天跳舞的姑娘，嘴角泛起一抹笑意。

布满皱纹的眼皮已经没有那么丰富的情感，载不住一池眼泪，只是望眼欲穿楼下的繁华。

清风乍起，她看到细雨在风中飘散，看到在那清冷的街道上，撑着油纸伞的姑娘缓步走过。她的步子是那么轻盈，就像一阵风，在黑夜中流动。

那只空闲的手垂着，其中是一个很熟悉的小物件。

很久没有波动的心突然起了波澜，她连账也忘了付，冲下楼梯。

腿脚变得轻盈，白发变成青丝，她又变回了当年那个灵巧的孩子。

她像一阵风在厅堂穿梭，楼梯的转角，那位姑娘就静静的站着，手中的伞滴滴答答落下雨水。

姑娘仰起脸，长长的睫毛上挂着雨滴。

她停下了脚步，两个人就这样对视着，世间万物不断流转，