刚开始我想写的只是哨牙炳，是从我外公嘴里听来的故事。

是十五六岁那年吧，一个晚上，我外公把一个碟子从厨房端到客厅，碟里盛着一根长条状的粗黑物，像塑胶不是塑胶，似木头并非木头，大约有八九吋长，像烤焦了的香蕉，微微冒烟，发出吱吱细声，仿佛仍有生命，随时会突然跳到半空敲打我外公的头。我外公用筷子把它夹起，蘸点橘红色的辣椒酱，放进嘴里一口口地咬吃，眼睛半张半阖，眼珠子悬浮在眼白间，像旭日初升，表情无比满足。

“阿公，食乜？好唔好味？”我边看电视节目《欢乐今宵》边问。节目里，沈殿霞扮演凶恶的上海包租婆，操沪腔广东话，握着菜刀追斩房客谭炳文，谭炳文边笑边逃，示范了人间暴力原来可以如此儿戏。

“牛宾周。你依家仲后生，唔驶食住。”我外公含糊答道，似乎担心我跟他抢吃。

我们广东人把阳具叫作“宾周”，但其实广东人对阳具有许多种唤法，依据大小粗幼而异，啫、鞭、捻、屌、鸠、七、雀，名目繁杂，宾周是最小的一种，通常只用于小男孩身上，那根阳具非常粗大，看来是我外公用错了名词，但亦可能因为他见我年纪小，故意选择一个比较童稚的说法，没料到我有被瞧不起的感觉。

这更引起我的好奇了。我把眼睛从电视屏幕转移到我外公的脸上，认真观察他如何把牛宾周一吋吋地吞进肚子。他张开嘴巴，把牛宾周的前端慢慢塞进去，用舌头舐几下，始咬一口；再舐，再咬。牛宾周在我外公的嘴里愈缩愈短。看着看着，我年轻的脑袋涌起无数问号。宾周的主人到底几岁？是初生之犊？年幼的牛已经有这么粗大的家伙，老牛的捻岂不更巨大如柱？可怕呀，但也可羡呀。为什么牛有这么大的东西，我却没有？可是，这么大的阳具，有什么用途？会生很多小孩吗？生得比我外公的还多？

我外公那年六十九岁，听外婆说过，他是二世祖，在中环士丹利街有十多幢房子，祖业是代理经营来路花露水，廿五岁继承父产，但滥嫖烂赌，不到五年已把祖业败得七七八八，扔下烂摊子不顾，到远洋货轮上做水手，我们广东人叫作“行船”，那年头非常普遍，许多男人稍遇不如意事，或生意失败，或情场失意，马上行船，王家卫拍的《阿飞正传》里的刘德华就干过这码子事，看似潇洒，其实是不负责任。所以我外婆常在我母亲面前抱怨：“男人冇鬼用，净系识发烂渣，发唔到就转身走路！”

我外公整整行了八年船，每隔八九个月回港靠泊，来来回回八九趟，把