活动。

而且说是操场，也就一块光秃秃，面积比较大的水泥地，没有滑滑梯这些小朋友喜欢的游乐设施，也没有运动器材。

和晏鹤清记忆里一个样。

晏鹤清走到一个屋檐下，地面干净，他放下零食和牛奶，给联系人打了电话，“您好，我到福利院了。”

“你从大门笔直往里走，看到一栋浅蓝色五层楼，上二楼第二间办公室来。”

晏鹤清重新提起东西，继续走了几分钟，知道了浅蓝色的楼。

一路上去都很安静，二楼第二间办公室门开着，一个四十出头的男人在电脑前坐着。

晏鹤清停在门口，彬彬有礼开口，“您好，我是晏鹤清。”

男人抬头，瞥见晏鹤清提的东西，他下巴点了下茶几，“东西放那儿，过来谈。”

晏鹤清放好东西，走到办公桌旁边，那里有一张为访客准备的椅子，晏鹤清拉开坐下。

晏鹤清进屋的这一段路，男人一直在打量他，在心里默默叹气。

这个男孩比证件照更精致漂亮，细皮嫩肉的，能干得来福利院的苦差事吗？

前几年申请做义工的大学生络绎不绝，有为了修学分的，有新鲜的，也有真想做公益的。

但无一例外，来过几次就联系不上了。

男人也理解。

福利院剩下这些孩子，和正常小孩不一样，单纯只是聋哑，已经是最好的情况了，大部分生活不能自理，智力缺陷低下的唐氏儿，脑瘫，一些小孩还会打人摔东西，整宿吼叫骂人。

就他们这些老员工，也纯粹是为了熬工时，不然真待不下去，身体和精神的双重折磨。

男人已经判定晏鹤清来不了几次，但还是走流程，敲着键盘先询问一遍。“你简历写是京大的学生，是来一次呢，还是长期。”

“长期。”

男人以为听错了，他停止打字，偏头看晏鹤清，“长期？”

晏鹤清平静点头。“嗯，长期。”

男人神奇地看了晏鹤清好一会儿，片刻他关掉电脑，起身说：“这样，我先带你去逛一圈，你看过之后再回答我。”

男人帮着提了一袋零食和一箱纯牛奶，领着晏鹤清去了三楼，“我们这儿住宿分了三楼，根据不同的情况分配楼层。”

“越往上呢，小孩状况越不理想，比如癫痫啊，非常严重的精神疾病的孩子，尤其女孩比较多，大部分是先天，也有小部分是后天。”