“怎么想出来的？好好地要到郊外去玩？你知道还有几个月就要大专联考了？”

“别那么道学气！”我噘着嘴说，因为被泼了一大盆冷水而不高兴。“偶一为之，又怎么样？难得有那么好的太阳！”

他看看天，太阳似乎燃不起他的兴致。

“今天不行，忆湄。”他冷淡地说。“你需要把或然率弄弄通，我也还有事要办！”

“你这两天在忙些什么？”我有气地说，“整天看不到你的人影！”

“要放寒假了，你知道他说，学期快结束的时候总是忙一点。”

把书本摊开在桌子上，他说：

“来吧！让我们开始上课！”

用手支着头，我无精打采地望着课本，或然率！我对那些或然率一点兴趣都没有！阳光透着玻璃窗，暖洋洋地照射在我的身上，书桌上，和课本上。多好的阳光！多美的阳光！拿着一支铅笔，我在笔记本上胡乱地涂抹，勾出一个人头，加上些胡须和乱发，半遮半掩在乱发中的眼睛，这人是谁？罗教授？一个地质学的专家？我的什么人？在人头的旁边，我涂上两句话：

“人面不知何处去？一堆茅草乱蓬蓬！”

“飕”的一声，我的笔记本被中枬抽过去了。他看看笔记本上的人头，又看看我。

“这是你做的或然率的笔记？”他问。

“我讨厌或然率！”我说，“中枬，你太严肃。”

他叹息了一声。

“严肃，是为了你好。”他再看看那个人头。“不过，你倒有很高的艺术天才，恐怕学画比学文对你更适合。”

“中枬，”我恳求地说，“别上课吧，我一点心都没有，太阳使我兴奋，玩玩去，怎样？”

中枬凝视了我几秒钟，低下头，在课本的习题上一路圈出三四十个题目，放在我面前，说：

“把这些题目做完，我们再出去！”

“这够我做到月亮上升！”我叫着说。

“不错！”他点点头，“我们可以去看晚场的电影！现在，你做习题，我也要出去了。”

“你到哪儿去？”

“去看个朋友！”

“你对看朋友有兴趣，对陪我出去就没有兴趣！”我嚷着说。

“忆湄，”他站在我面前，深深地注视着我说，“人生，有许多‘责任’，是比‘玩玩’更重要的，我们已经浪费了不少的时间，不能再浪费了。我有些正经事要办，你别太孩子气，晚