九月，南城。

几场小雨过后，蒸腾的暑气消散殆尽。

晚上十点，喧嚣渐止，城市正以一种看不见的方式安静下来。

去往西山景区的桐吴大道上，只剩几辆摇摇晃晃的晚班车，在斑驳的梧桐树影里缓慢地穿梭挪动。这些“老爷车”每一次刹车、启动都能听到发动机“突突突”的喘息声。

一辆白色机车，划破夜色，疾驰而去，马达声轰鸣狂躁，似一只发疯的豹子消失在了视线里。它路过的地方，掀起一阵剧烈的短风。

头顶硕大干枯的梧桐叶，被那风卷着，徐徐坠落下来，被不甚明亮的街灯一照，成了发光的蝴蝶。

轰鸣之后是极度的安静，每一只蝴蝶坠地的声音都格外清脆。

老旧的公交车碾压过去，车厢里不知谁说了句：“明天要降温咯，不晓得要穿什么衣服？”

叶柔一路将车子开到了山顶。

她拔掉钥匙，长腿从摩托上放下来，皮靴踩地，骨肉匀停的小腿在灯光里一晃而过，山风舒爽，她反手摘掉厚重的头盔，转灭了钥匙。晚风瞬间将她的发丝吹散，干净漂亮的侧脸露在了空气里。

山中的秋意更浓，西山是南城海拔的最高点，这里可以轻而易举地俯瞰整座城市。为了方便市民们观景，市政在设置了多个观景台。

叶柔把车子丢在路边，拾级而上，一路到了观景台的最高处。远眺而去，近处是大片漆黑的竹海，往外是城市绵延璀璨的灯火。

灯火是遗落在人间的星星……

她盯着那圈光亮看了许久，眼睛被光映得亮晶晶的。

手机在皮衣口袋里响了一瞬，苏薇薇给她发来了条语音消息：“叶大小姐，生日礼物收到了？”

“嗯，刚试过。”

“感觉怎么样？”

“马力十足。”

“那就好，姐姐我这三十万血汗钱没白花。”

叶柔弯唇：“谢了。”

“谢什么谢？”叶柔刚听完，苏薇薇又给她发了条语音：“柔柔，你回来了，好歹发条朋友圈，我好呼朋引伴给你整生日派对，回国的第一生日就是重生。”

“好。”叶柔笑了下，把手机收进口袋。

山风未停，满山的竹子被卷成了漆黑汹涌的波浪，沙沙作响。头顶的月亮很细，钩子一样挂在墨蓝色的天际。脑海里划过一个嚣张而又低沉的声音——“月亮笑了，你也笑一个。”

叶柔因为那句没来由的