这篇故事开始的时候，我才23岁，还是个愣头愣脑的小伙子。

那是1961年，咱们国家刚刚经历过一场史无前例的大饥荒，也就是后来你们经常在官方历史教科书上看到的条目——“三年自然灾害”。

说起来那绝对是段不堪回首的艰难岁月，但是不管怎么说，日子再苦也总算是熬过来了。

公社运输队因为我曾经读过高中，怎么说也算是识文断字的人，于是便安排我做了名卡车司机——这在当时是份让人羡慕得要命的差使。

我的工作很简单，也很枯燥乏味，就是负责将已经装好的整车木材由辑安运往安东（按：1965年更名为丹东）。当时安东有个东坎子防洪堤工程，由于鸭绿江连年泛滥不已的洪水，导致沿岸百万余亩农田受灾严重，老百姓苦不堪言，因此当地政府响应中央“水利是农业的生命线”的号召，决心打好这场整治硬仗。

辑安境内山峦重叠，满坑满谷的原始老林子遮天蔽日，都是上好的成材木，伪满时期就曾被日本鬼子大肆掠夺过，加之其与安东邻近，又是造福于民的大事，所以整车整车的木材就这样源源不断地被运向工程建设前线。

辑安到安东有六百多里地，按照现在的车速也就七八小时的路程。只不过当时的路况跟现在没法比，大半都是些九曲十八弯的盘山土道，卡车走在上头就像光着脚板子踩在刀刃上，战战兢兢的。通常我都是每隔三五天跑一趟，下午出发，翌日清晨抵达安东，卸掉木材再行返回。

这天，正是农历七月十五中元节，民间所谓的“鬼节”，我像往常一样跟着老搭档崔国梁开车赶路。

老崔比我年长十来岁，他原先并不是本地人，后来做了倒插门女婿才在此落户。或许是这个缘故，他在大家面前总显得矬了那么一截，除非实在躲不开，否则你根本没办法与他交流。

套句俗语，那就是位倔得像头驴的主儿。话虽如此，但是老崔的心肠倒是不坏的，我们搭档期间，他也没少照顾我，特别是在赶路到了后半夜困劲儿冲顶的时候，他保准会把我替换下来，准准的。

原本卡车在崎岖的盘山道上行驶得还算顺当，只是到了傍晚时分，阴霾的天空里突然电闪雷鸣，继而便下起了瓢泼般的暴雨。

随着雨越来越大，歪歪扭扭的卡车开始吃不住劲儿了，它时常会被泥泞的湿土缠得“嗡嗡”咆哮。

老崔为了安全起见，急忙招呼我停下车来避避雨水，我本来想着找块儿开阔的地方再行停车，不料卡车